Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть бесплатно онлайн

В подземном лабиринте, где время потеряло свой смысл, старый академик Ларсен склоняется над постелью жены. Её дыхание прерывисто, кожа прозрачна от лучевой болезни, но в глазах ещё теплится слабая улыбка. Он меняет компрессы, шепча слова утешения, хотя сам давно перестал верить в исцеление. По ночам, при тусклом свете аварийной лампы, его перо выводит строчки на последних листах бумаги — письма Эрику, пропавшему в хаосе катастрофы.

Каждое послание — это мост через бездну отчаяния, попытка сохранить связь с миром, которого больше нет. Ларсен описывает подземные будни, научные расчёты о продолжительности зимы, вспоминает солнечные дни прошлого. Эти письма, которые никогда не найдут адресата, стали его исповедью и завещанием — хрупкой надеждой, что где-то там, на поверхности, его сын ещё дышит.